초록우산

혼자 사니까 너무 외로워서 괜히 노래를 크게 틀거나 요리 할 때 텔레비전을 켜거나 해요. 그룹홈에 살 때는 옆에서 조잘조잘 뒤에서 조잘조잘 정말 시끄러웠는데 이제는 그게 그립습니다. 혼자 산다는 건 스스로 조절하는 법을 배우는 외로운 숙제 같아요.

“ 어른이 되는 순간은 갑작스럽게 찾아오는 것 같아요. 어미 새의 보살핌을 받던 아기 새가 갑자기 둥지에서 떨어져버린 것처럼. 그 새는 이제 홀로 자라 하늘을 날고 새로운 둥지를 틀어야 하죠. 살아남기 위해 ”

강아지를 입양했다. ‘신의 선물’이라는 표현을 이해할 수 있었다. 일방적으로 내가 책임을 지는 관계라고 생각했지만 곧 그런 생각이 틀렸음을 알았다. 예전엔 집에 돌아오면 공허함을 느꼈지만 이제는 행복을 느낀다. 하루도 빠짐없이 나를 반겨주고 사랑하는 존재가 집에 있다. 사랑을 주는 법을 알려줘서 진심으로 고맙다.

‘ 앞으론 더 잘 될 거야.’ ‘ 넌 잘해낼 수 있을 거야.’ 마냥 희망적이고 좋은 말이지만 때로는 부담스럽고 막막했다. 나 혼자 해결하고 혼자 살아가야 한다는 걸 알고 있지만 혼자가 아니라는 말이 듣고 싶었다. “ 여러 사람들이 널 도와줄 거야. 우리 함께 해보자.” 같은.